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La noticia de que los pozos se habían secado causó cons- 
ternación entre los santoronteños. Fue sólo' en el primer 
momento. Después, se consolaron. ¿Para qué había reco- 
ido tanta agua don Chalena? Hasta sería mejor, ahora. 

o deberían ir a la montaña ni a Balumba en busca de 
ella. La tenían allí. Al alcance de la mano. Ahorrada la 
pérdida de tiempo y de esfuerzo. Tanto en los difíciles 
viajes por tierra, rodando las pipas, por potencia humana 
o de bestias. Como en los viajes por mar, en canoa, ven- 
ciendo las corrientes y las olas. 

—Con razón se hizo de varias casas. Y compró o alquiló 
los techos de la mayoría. 

—Eso. Seguramente, El Socio le avisó lo que iba a 
OCurrir, 

—Menos mal que fue así. ¡Imagínate si él no hubiera 
guardado agua! ¡Todo Santorontón moriría de sed! 

—Lo que son las cosas, ¿no? Hay veces que es bueno 
conchabarse con El Coludo. , : 

—'¡Ahá! 

— ¿Y q que te diga algo? 

— ¡Suéltalo! 

—Ya estaba pensando mal de don Chalena. Me creí 
que se había vuelto un desgraciado chupa-sangre. Que se 
enroscaba en los hombres, como la Escoba de la Bruja en 
el Cacao, hasta dejarlos secos. 

—Los cristianos nos engañamos casi siempre. 

—Sí. Estamos viendo que él no es tan peor. Se preocu- 
pa por Santorontón. ¿A quién se le iba a ocurrir guardar 
el agua? 

—Tienes razón. ¿A quién? 
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—Ahora, lo que hay que hacer es llevar las pipas a las 
casas que tienen techo de zinc. Y sacar el agua de los 
tanques. 

Pronto las calles arenosas y resecas del pueblo se lle- 
naron de multitud de gente —Santorontón seguía Cre- 
ciendo—. Iban empujando las pipas. O cargando baldes 
y ollas. Marchaban en silencio. Plenos de esperanza. Con 
la seguridad de que todo sería como lo pensaban. Cuan- 
do estuvieron ante las casas entechadas de zinc, recibie- 
. ron una sorpresa. Los tanques de agua estaban cerrados. 
Con candado. : 

—¿Por qué los habrá puesto don Chalena? 

Pensaron lo mejor. 

—Para que estén bien cerrados. 

—¿Y. para qué? 

Para que no les entren bichos. O para que no vengan 
a bcber en ellos las aves y animales de la montaña. 

—Cierto, ¿no? Y entonces, ¿qué hacemos? 

—Ir a buscar a don Chalena. 

El hombre había cambiado de un día para otro. Tenía 
fajas verde-amarillas sapo gigante. Los brazos y piernas se” 
le habían enmagrecido y encogido. El vientre caparazón 
de quelonio se le agitaba, fuelle vivo. Casi no podía abrir 
los ojos —ojillos, ojales, ojículos—. Lo que le seguía cre- 
ciendo era la boca. ¿La cabeza se le estaba volviendo pura 
boca? Estaba abajo. En cl portal de su casa. Echado en 
una hamaca colgada entre puntales. La Muda le mccía 
la hamaca. El hijo de ella, y del Cojo Timoteo Ruales, 
Tolón, de siete años —el único que se le había logrado, 
. pues los demás, siempre de padres desconocidos, morían 

al nacci— le espantaba la Amara El grupo de santoron- 
teños —encabezado por Rugel Banchaca y Salustiano Cal- 
dera— se aproximó. Todos dieron cl saludo ritual. 

—Buenos días de Dios, don Chalena. 

Medio se incorporó. 

—Buenos días. ¿Qué se les ofrece? 
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Se adelantó Salustiano, que se estaba volviendo el más 
entrón. 

—Queremos que nos preste las llaves de los candados. 

Parcció no entender. de incorporó, más aún. 

— ¿Qué dices? 

o se desconcertó un tanto. Fue un segundo. Reac- 
cionó: : 

* —Que queremos que nos preste las llaves de los can- 
dados de los tanques de agua. 

El rostro de batracio expresó tristeza infinita. 

—¿No ven que no puedo? 

— ¿Cómo? 

—No puedo. Yo quisiera darles toda el agua. Al fin 

al cabo Santorontón es de los santoronteños. Casi todas 
as casas son de ustedes, ¿Cómo iba a negarles algo tan 
necesario? Pero ustedes lo están viendo. No depende de 
mí. No puedo. : 

Se miraron entre sí, angustiados. Repitieron las dos pa- 
labras, como si fuera un mejillón invisible que les saltara 
de boca en boca. 

—No puede... 

—No puede... 

-—No puede... 

Crisóstomo continuó: 

—Eso cuesta plata. Muchísima plata. No debía haberse 
gastado. Lo sé. Pero, ¿qué haríamos ahora sin agua? Algo 
mec dijo aquí dentro —se tocó la panza de tambulero hin- 
chado— que un día iba a pasar lo que está pasando. Los 
pozos no duran toda la vida. Los pozos se sccan. Y alguien 
ticne que preocuparse por salvar de la sed a Santorontón. 

—Si. Eso sí. 

—Por eso, no importó comprar el zinc. Alquilar la ba- 
landra y los trabajadores. Construir los techos. Poner los 
canaloncs y los caños. Hacer los tanques. Mucha plata. 
Muchísima plata. 

—Claro, Don. 
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—Yo les daría el agua. ¿Cómo no iba a dársela? El 
agua se necesita para todo. Pero se ha gastado muchisisí- 
sima plata. Y la. plata no es mía. Es de los dueños del 
techo de zinc. De los canalones. De los caños. De los 
tanques. Y ellos quieren que se les devuelva, O, por lo 
menos, se les pague algo por su ayuda. 

Se miraron, entre sí, desconcertados. 

—Y entonces, ¿qué vamos a hacer nosotros? 

El Batracio expresó gran tristeza. 

—Ayudar a los que nos ayudan. 

—¿Y de dónde? Si casi no tenemos en qué caer muertos. 

—Será muy poco, Casi nada. De balde. .. de balde. Eso 
sí, no. Yo quiero ayudarlos. ¿Cómo no voy a querer ayu- 
darlos, si soy uno de ustedes. Si soy de aquí, también. 
Vine cuando Santorontón sólc tenía cuatro casas. ¡Ayú- 
denme a ayudarlos con los que nos ayudan! 


La frase bamboleante se repetía de casa en casa. Como 
cuando empieza, con las primeras lluvias —¡¿malditas llu- 
vias que ahora no caíani— la epidemia de paludismo. 
“Estamos requetejodidos.” No se habían tragado lo que 
les dijo don Chalena. Estaban seguros de que si alguna 
ayuda había recibido era de El Socio. ¿Y qué le impor- 
taba a Ése recibir más o menos plata? ¿Es que valía la 
plata en su Reino? Lo que él quería era más almas. Mu- 
chas más almas. Para poder llevárselas por sacos a los Mis- 
inísimos. Se les antojaba que don Chalena ya no era don 
Chalena. Era más bien el Sapo. Ese Sapo que había en 
el centro de la plaza del la! Al que le echaban fichas 
de fierro, desde lejos, en la boca. Nada más que a don 
Chalena había que echarle plata. Mucha plata. Para que 
soltara una pipa. Un balde. O siquiera una olla de agua. 
Tenían que economizar el agua. Casi que sólo la usaban 
para beber y para cocinar. Los demás usos se suplían con 
agua de mar. Al principio, habían intentado mezclarlas, 
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para que rindieran más pipadas de agua dulce. Lo único 
que consiguieron con eso fue enfermarse. De tal modo 
que abandonaron la idea y se resignaron a utilizar agua 
dulce sólo para ciertos menesteres. Como la pesca era 
escasa. Como lo que se pescaba casi nunca había quien 
lo comprase. ¡Todo iba de mal en peor! Al final, siempre 
tenían que recurrir al “Administrador” —£l decía que sólo 
era eso, un administrador— de los techos de zinc de San- 
torontón. Les compraba el pescado por casi nada. A él 
sí venían a comprarle, quien sabe de dónde. Hombres ra- 
ros —¿serían hombres, de verdad?— llegaban por la no- 
che. En embarcaciones silenciosas. Acoderaban en cual- 
quier lugar de la orilla, Lejos del muelle, O fondeaban un 
poco afuera. Y de allí se transportaban en canoa. Nunca 
caminaban por el pueblo. Jamás iban a las cantinas. Mar- 
chaban directamente a la casa de Chalena. Y salían, des- 
pués de breves momentos, en igual forma. El propio Cri- 
sóstomo ya circulaba poco. La mayoría de sus “operacio- 
nes comerciales” las hacía desde su hamaca. En el portal 
de su casa. Siempre mecido por la Muda. Siempre con la 
plaga espantada por Tolón. Además, ¿para qué moverse? 
Ahora, tenía gente de confianza que hacía las cosas por 
él. Eran nada menos que Salustiano Caldera y Rugel Ban- 
chaca. La noche del día en que fueron a prestarle las lla- 
ves famosas, los había palabreado. A solas. 

—Claro que a ustedes no les va a costar nada el agua. 

Los otros se asombraron. Rugel Banchaca, desconfiado, 
trató de adivinarle el pensamiento. 

—¿Ah, no? 

—No. Para hablar de eso, les dije que se quedaran. 
- Salustiano pareció interesado. - 

—¿Y cómo así? 

—Los voy a recomendar a los dueños. 

—¿Para qué? 

—Ustedes tendrán el trabajo de controlar el agua, Ma- 
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nejarán las llaves. Cobrarán. Y después me entregarán la 
lata, 
4 Rugel se rascó la cabeza. 

— ¡Carajo! ¡No me gusta mucho esta pendejada! 

Salustiano lo encaró. 

—Peor es que no tengas agua para nada, ¿no? ¿Con 
qué vamos á pagársela? 

—¡Eso! ¿Con qué? 

Chalena los instó, impaciente. 

—Bueno. ¿Aceptan o no? 

Salustiano insistió con Rugel. 

— Aceptamos, ¿no? : 

Su compañero se torció todo. De mala gana. Fue un * 
instante. Reaccionó. ¿Qué iba a hacer? 

—Está bien. Está bien. 

Esa misma noche, más tarde, llegaron Espurio Carran- 
za y Vigiliano Rufo. Estaban de mal talante. Ni siquiera - 
saludaron. Chalena, al verlos, se incorporó en su hamaca. 
Puso un rostro de fiesta. 

— ¡Por fin, vinieron! Ya iba a buscarlos. 

El médico-sepulturero y el tendero se ponían más y más 
furiosos. Habló el primero de los dos. 

—¿Es verdad la voz que corre por el pueblo? 

Chalena asumió un aire inocente. Bajó los ojos. 

—¿Qué voz? 

—Que usted va a vender el agua. Nosotros... 

Lo interrumpió: 

—Ustedes no tienen por qué preocuparse. Tendrán gra- 
tis toda el agua que necesiten. 

Intervino el tendero. 

—Eso cambia las cosas. 

—¡No faltaba más! ¡Que les fuera a escatimar el agua 
a las personas más importantes de Santorontón! Les daré 
órdenes a Salustiano y a Rugel, para que ellos mismos se 
la den, Lo único... : 

Los otros volvieron a torcer el ceño. Al unísono: 
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-—¿Qué? : 

La cara se le enmeló de sonrisas. 

—Que tendremos que ser parceros en todo lo que ven- 
ga. Creo que esto se va a poner feo. Hay muchos que no 
tendrán con qué pagar el agua. Tal vez la sed hasta cause 
vagos: Y entonces será bueno que ustedes y yo estemos 
juntos. 

Vigiliano le tendió la mano. 

—Conmigo cuenta para todo, Don. 

Espurio hizo lo mismo. 

-—Y conmigo igual. 

Cerrado el trato, el dueño de los techos de zinc —.Ad- 
ministrador. Sólo Administrador para los otros santoron- 
teños— los invitó a tomar unos vasos de aguardiente. Es- 
taban bebiéndolos, cuando Chalena comentó: 

—Hay dos más a quicnes les voy a dar gratis cl agua. 
Al padre Cándido, para que no me levante la gente. Y a 
Candelario Mariscal... porque es Candelario Mariscal. 

El Médico-Sepulturero preguntó, con cierta esperanza: 

—¿Y a Bulu-Bulu? 

—Cierto. A ése también. Hay que estar de a buenas 
con los brujos. 

—¿No es mejor negársela? Así no podrá atender a sus 
enfermos en el hospital al aire libre. Y tendrá que irse con 
su música a otra parte. 

Chalcna miró para las sombras. Como si temicse que 
los cicn ojos del Brujo lo estuviesen mirando. 

—No, doctor. Comprendo lo que siente usted. Al fin 
y al cabo, :Bulu-Bulu le hace la competencia. Pero, un 
- Brujo cs un Brujo. Y Bulu-Bulu es el mejor brujo de estos 
lados. 

Cuando los otros se iban, les recomendó: 

—Avísenle al Coronel que quiero hablar]c. 

—Está bien, Don. 

—Está bien. 
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A la mañana siguiente lo despertaron los gritos de Vi- 
giliano Rufo: 

—¡Don Chalena! ¡Don Chalena! 

Se asomó, malhumorado, 

—¿Qué pasa? 

—Dice el Coronel Mariscal que vaya a verlo. Que si 
no va pronto, él lo llevará arrastrado de la lengua. 

—Dile que ya voy. 

Poco después estuvo ante Candelario. 

—Buenos días, Coronel. ¿Para qué soy bueno? 

No le contestó el saludo. Lo miró con ojos inyectados 
de rabia. : ; 

—;¡Cabrón hijo de puta! ¿Qué cuento es ése de que 
tengo que mandar por mi agua? 

—Es que... Verá usted... 

—A mí no me vengas con pendejadas. Que me la trai- 
gan aquí. 

—Claro, Coronel. Si eso... 

—Si no, me la tendrás que tracr tú, en persona. Y sin 
calzones, para poderte dar cada vez unos planazos en la 
nalga. 

—¡Cómo será usted bromista, Coronel! 

—Haz la prueba, a ver si es broma. 

Maldecía el momento en que Candelario había vuelto. 
¿Por qué no había seguido haciendo de las suyas, en otros 
lados? ¿Por qué no lo había liquidado a tiempo el Coro- 
nel Epifanio Moncada? Antes, durante su ausencia, todo 
estaba más tranquilo. ¿Más tranquilo? Estaba lo mismo. 
El Coronel había vuelto transformado. No se metía en 
nada. Casi ni circulaba. Decían que de día se la pasaba 
durmiendo, Y que de noche se escuchaban extraños rui- 
dos en su casa —solitaria, arriba de una loma—. A pesar 
de que vivía solo, parecía que siempre estuviese discutien- 
do con alguien. ¿Sería que lo visitaba su padre, El Socio? 
Lo cierto es que ya no aparecía en las cantinas. No bus- 
caba pendencias. Ni siquiera se sabía que hubiera con- 
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q a una mujer. O matado a un hombre. Después 
e todo, ¿qué importaba lo del agua? Se la mandaría. Era 
cuestión de dar una orden. Sólo de dar uma ordcn. Ade- 
más con el Coronel había que estar de a buenas. ¿Para 
qué buscarle una quinta pata al Caimán? Con todo, no 
podía soltar ese pensamiento. El Coronel ya no parecía 
el Coronel. A veces, se embarcaba en su canoa. Y partía 
con rumbo desconocido, siempre arrastrado por cuatro 
tortugas enormes. ¿Dónde iría? ¿Qué haría en esos viajes? 
¿Seguiría sembrando esqueletos y fundillos rotos por islas 
distantes? A últimas fechas dizque iba mar afuera. Por las 
Tutas abiertas del Golfo. ¡En fin! Alá él. Se sobó las ma- 
nos, dichoso. Fuera de estas mínimas espinas, todo iba 
a pedir de boca. Hasta Tolón, el hijito de la Muda y el 
Cojo, había aceptado cargar un puñado de tierra —por 
algún tiempo— en su mano derecha. Allí se dejaría sem- 
brar un rosal. Le daría un potrillo, para compensarlo ¡Un 
potro! Le hubiera dado diez, si se los hubiera pedido. El, 
pronto tendría los potros que quisiera. En cambio, ¡nadie 
podría tener un rosal que floreciera en las manos de un 
niño! : 


Poco a poco, las pertenencias de los santoronteños viajaron 
a las manos ávidas de Crisóstomo Chalena. El no discri- 
- minó jamás, “Toda ave que vuela a la cazuela.” Primero, 
fue dinero vivo. Cantante y sonante. El rosal y el mucha- 
cho. Después, cuanto tuvieron: muebles, ropas, útiles de 
trabajo. El potro. El Potro de Oro. En los cuartos de la 
casa del Dueño del Agua se hacinaron —en forma arbi- 
traria— sillas, petates, hamacas, arpones, hachas, mache- 
tes, barriles, fogones, tinas, atarrayas, bajíos, anzuelos, et- 
cétera. La Muda enfundada en silencios. Más tarde, algu- 
nos dieron las piezas de más valor que poseían: Doblones 
que la marea había escupido sobre la arena de las playas. 
Piezas de orfebrería prehistórica encontradas en las tumbas 
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de sus antepasados aborígenes. Joyas iluminando los fé- 
mures y tibias de los esqueletos encuclillados en vasijas fu- 
nerarias. Viejos objetos pescados en los veleros hundidos 
cerca de la orilla. Perlas dormidas en sueño iridiscente en 
el interior de las bivalvas. El puñado de tierra en la mano. 
Hubo un momento en que los santorontefios no tuvie- 
ron más que dar. Habían entregado hasta las mínimas 
joyas de familia, Hasta los aros de compromiso. Sus casas 
estaban semivacías. Á fuerza de economizar el agua, se 
estaban volviendo resecos. Algarrobos a fines de verano. 
La piel rescataba a los huesos de su misterioso anonimato 
interno. Desesperados. Desconcertados. Trompos girando 
de angustia rondaban a Chalena. 

—Ya no tenemos qué darle, Don. 

Los observaba despilfarrando su empalagosa sonrisa, 

—Busquen bien. Algo les ha de quedar por allí. 

Tolón tenía la tierra en la diestra. 

—Ya buscamos. No nos queda más que el pellejo en 
los huesos. 

—A ver qué se les ocurre. El agua no puede ser gratis. 

—Mas que sea fienos un barrilito. 

—Un baldecito, 

—Una ollita. 

—Le pagaremos más tarde, Don. 

Tolón soñaba —dormido o despierto— con el Potro. 
Potro de Oro. Potro de Perlas. Potro de Espuma. Potro de 
Alas. Potro de Luz. Potro de Viento. Potro en los ojos. 
Por dentro y por fuera. Potro. Potrito. Potritito, 

—Ni que estuviera loco. Si ahora no pueden pagarme, 
¿con qué me pagarán después? 

—No sea malo, Don. 

—Favorézcanos, Don. 

—Dios se lo tendrá en cuenta, Don, 

La sonrisa de pasto. De tierra. De huella. 

—Yo tengo la mejor voluntad. Sólo que el agua no es 
mía. Ustedes lo saben. La administro, no más. 


142 


Tolón tenía sembrado el rosal. 

—¡ Ah, cómo será usted, Don! 

—Nos va a dejar morir de sed, Don. 

—Nos estamos muriendo de sed, Don. 

—¿No ven que no puedo? Yo administro el agúa. Otros 
son los dueños. La administro, no más. 

Como todos los días —ante ellos— seguía regando su 
rosal. Su rosal en la mano extendida de Tolón. Potro-Ro- 
3 E A Tolón-Potro-Rosal. Seguía regando su 

osal. 

: —Y entonces, ¿qué vamos a hacer nosotros, don Cha- 
ena? 

—¿Cómo voy a saberlo? Es cosa de ustedes. 

—Piense qué es lo que todavía quiere de nosotros, Don. 

—¡Qué podríamos darle, Don! 

— ¡Tal vez, nuestras casas, Don! 

—Cierto, ¿ño? Hay muchos de ustedes que sólo me 
vendieron —o me alquilaron— los techos. Hombre, no es- 
taría mal. No. No estaría mal. d 

Continuaba regando el Rosal. Ante ellos —cuerpo re- 
seco ojos resecos ostiones difuntos —ante ellos. Tolón so- 
ñaba —dormido o despierto— con el Potro. Chalena so- 
ñaba —dormido o despierto— con el Rosal. La Muda 
soñaba —<dormida o despierta— con Tolón florecido. Los 
santoronteñios —dormidos o despiertos —seguían soñando 
con agua. Agua. Agua. j 

Cuando todas las casas pasaron a poder del Dueño del 
Agua, volvieron los largos lamentos: 

—Ya no tenemos casa, Don.: 

—Y tampoco agua, Don. 

—Nos morimos de sed, Don. 

—¿Qué vamos a hacer ahora, Don? 

—No tenemos más que darle, Don. 

Una sonrisa voraz de rapiña remeció la boca al batracio. 

-—Todavía tienen algo. 

—+¿Nosotros? Ya no nos queda nada, Don. 
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—Sí. Les queda algo. ¡Ustedes. mismos! 
El Rosal crecía. Crecía. En la tierra. En la mano. En 
la tierra apretada en la mano. 

—¿Nosotros mismos? ¿Qué quiere decir con eso, Don? 

Chalena seguía regando el Rosal. El Rosal clavaba sus 
raíces en la piel. En los músculos. 

—Ustedes mismos. Pueden darme sus brazos. Sus pier- 
nas. Sus ojos. Sus orejas. Todo. Todo lo que tienen. Por 
ustedes mismos, yo les puedo dar agua. Mucha agua. 

Tolón lloraba. Gritaba. La Muda, también, lloraba. Gri- 
taba. Con sus manos abiertas. Sus brazos alzados. Sus 
ojos estriados de asombro y espanto. 

—¿Qué dice, Don? ¿Tenemos que cortarnos a nosotros 
mismos? ¿irnos quitando partes de nuestro cuerpo para 
dárselas? ' 

—No. Las seguirán teniendo ustedes. Donde las tienen. 
Pero, serán mías, Se las prestaré para que las usen. Me 
pedirán permiso para usarlas. Se las daré o no. Según me 
dé la gana. Seguirán siendo mías. Sólo mías. Ustedes no 
podrán mandar en sus cuerpos. En ninguna parte de sus 
cuerpos. 

—Eso, no. 

—Eso no puede ser, Don. 

—No. 

—No. 

Seguía regando el Rosal. Ante ellos, seguía regando el 
Rosal. Tolón —bañiado en agua y lágrimas— scguía gri- 
tando. La Muda también seguía gritando. Gritos de silen- 
cio. El Potro era verde. Verde de ira. El Potro era de 
cristal. Cristal de llanto y agua. El Potro era rojo. Rojo 
de fuego y sangre. 

—Entonces, tendrán que desocupar las casas. No ten- 
drán ni agua ni casas. 

Los santoronteños no dijeron nada. Le dieron la espal- 
da. Se fueron. Poco después, regresaron. Chalena seguía 
regando el Rosal. El Rosal seguía creciendo. La Muda se- 
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guía gritando. Tolón seguía llorando. El Potro seguía Jla- 
meando. 

—Aquí estamos, Don. 

—Aquí están nuestros brazos. 

—Nuestras bocas. 

—Nuestras piernas. 

—Nuestros ojos. 

-——Todo lo nuestro. 

—Aquí está cuanto quiera de nosotros. 

—¿Qué podemos hacer? ' 

—Tenemos sed. : 

—Y sobre todo, ¡tienen sed nuestros viejos, nuestras 

mujeres, nuestros hijos! 

-—— Sobándose las manos. Abriendo la boca —Boca. Bocón. 
Boquete. Boca-buzón. Boca-pozo. Boca<ráter— babeó: 

—¡Qué bueno que se decidieron! Salustiano y Rugel 
les darán toda el agua que quieran. Pero, no Jo olviden. 
Ustedes me pertenecen. Para comer. Para trabajar. Para 
beber. Para pelear los miaderos con sus hembras. 
Para todo. ¡Tienen que pedirme permiso! ¡Ustedes están 
prestados a ustedes mismos! ¡Recuérdenlo siemprel 
Pa de lo que tienen es suyo! ¡Todo es mío! ¡Sólo 
mio! 

—Está bien, don Chalena. 

—Está bien, Don. 

—Está bien. 

Algunos santorontcños se escaparon. Más bien trataron 
de escaparse. No pudieron lograrlo. Las olas del mar 
- manos de espuma los arrojaron a la playa. O los empujó 
el galope invisible millón de venados: del viento. O los 
escualos verde-grises crecidas montañas flotantes. No lo- 
graron irse. Aunque lo deseaban con toda su fuerza. Tu- 
vieron que quedarse santorontoneando en Santorontón. 

—¿Cómo podemos escaparnos, si él tiene pacto con 
El Coludo? 

—Si nos fuéramos, nos traería, de nuevo. 
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—Todo es inútil. ¡Hay que darle lo que quiere! 

Por eso, aun los más remolones, se entregaron. Ellos 
mismos. Dejaron de ser sus propios dueños. Su dueño 
fue el Dueño del Agua. Éste quería más. Siempre más. 

—Ahora sí no tenemos nada, Don. 

. —Aunque quisiéramos, ¿qué podríamos darle? 

—Ya todo nuestro cuerpo se lo cambiamos por agua, 

La Boca-tonel. Boca-pipa. Boca-tanque se arqueaba. 
Malévola. 

—¿Y sus mujeres? 

—Eso sí que no, Don. 

—Preferimos morirnos de sed. 

—O de lo que sea. y 

La monstruosa Boca cerraba los ojos. 

—¡Allá ustedes! ¡Es cosa de ustedes! 

Cuando las mujeres lo supieron, se pusieron furiosas. 
No con Chalena sino con sus hombres. 

—Si ustedes lo dieron todo. 

—Si viven prestados por él. t 

—Si él es dueño de ustedes y de cuanto tienen, ¿por 
qué nosotras, no? 

——Claro. ¿Por qué nosotras no? 

— Además que ¿qué nos va a pasar? 

—De verdad. Ya no puede usar mujeres. Ni con su 
alma puede. 

Los hombres siguieron en sus trece. 

—Con nosotros, todo. Con ustedes, nada. 

—¿Y la sed? 

—Para todo necesitamos agua. 

—Estamos “viendo” la sed. ¿Saben? 

—La sed es verde oscura. 

—Tienc ojos de pescado muerto. 

—Esqueleto de culebra. : 

—Carne de arena. 

—Se hace y deshace con el viento, 

—No podemos seguir así, 
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A —Aunque ustedes no quieran, ¡veremos a Don Cha- 
ena! * 

Don Chalena regando el Rosal. ¡Maldito Rosal! El 
Potro de Humo. ¡Maldito Rosal! La raíz en la carne. 
¡Maldito Rosal! Tolón medio loco. ¡Maldito Rosal! La 
Muda clavada con manos y pies. ¡Maldito Rosal! ¡Maldito 
Rosal! enraizado en la tierra. En la mano. En los sueños. 
. ¡Maldito Rosal! 

Sólo unas pocas resistieron. Preferían morir de sed. O 
de lo que fuese. ¿Humillarse así? ¡Jamás! La mayoría 
accedió: 

— Aquí estamos, Don. 

—A cambiarnos por agua. 

—Por mucha agua. 

—Que nos dure. 

- Batracio crecido. Riendo. Sobando sus manos, 

—¿Desde cuándo? 

—Desde ahorita. < 

—Subamos, entonces. Subamos. 

—¿Subir? ¿Para qué? 

—Lo diré arriba. ; 

—Si no nos dice para qué, no subimos. 

—Si no suben, no hay agua: 

Las mujeres intercambiaron miradas. Se decidieron. 

—Está bien, Don. , 

Cuando estuvieron arriba, la Boca-pozo. 

—¡Quítense las ropas! 

—¿Qué? 


—¿Qué dice? 
Ta or se quiten las ropas. 
—; ¡No! 


—¡Eso, no! 

—¡Nunca! 

—Entonces, ¡no hay agua! 

Ellas dudaron. 

—¿Para qué nos quiere en cueros? * 
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-—Usted no puede ni con una. ¡Menos, con todas! 

Casi angustioso: 

—¡Para verlas! ¡Sólo para verlas! 

—¡Está bien!, Don. 

—Está bien. 

Los pobres trapos. Los humildes trapos al suelo. Tuvie- 
ron más vergiienza —entre ellas— de sus trapos. Misera- 
bles. Florecidos de remiendos y parches, que de sus pro- 
pios cuerpos. Él las miraba con ojos de otra especie 
zoológica. O de un ser de otro mundo. Ellas quedaron, 
por fin, expuestas —eclosión de carne morena— a la 
óptica voracidad impotente. Las hizo arrimar a la pared. 
Primero, frente a él. Después de espaldas, para que no lo 
vieran. Á su vez, se desvistió. Sapo hinchado de sapos. 
Aborto monstruoso de un ventrópodo absurdo. Se acercó 
a ellas —una por una—. Las observó. Las olió. Quiso 
tocarlas. Se arrepintió. Hasta de intención cra impotente. 
Tuvo un estremecimiento. Rio. Mico castrado, alejó 
Tornó a vestirse. Dio unas palmaditas. E 

—A ponerse las ropas. Y a recibir el agua. 

Tornó a reír. Mirándolas. Desmenuzándolas con los 
ojos. Con la nariz. Risa por fuera. Risa por dentro. Como 
si sus tripas rieran asomadas a su boca, 


Así iban las cosas en Santorontón, cuando Rugcl y Sa- 
lustiano empezaron a llevarle cada día noticias: 

—Las charcas se están secando, 

—Y los cogollos de los árboles. 

—Han perforado los ceibos. 

—Desaparecen las pitahayas tiernas. 

—Y las tunas agrias. 

—Se mueren los animales. 

—De puro secos. 

—Sin una gota de sangre. 

Chalena —aunque ya lo sospechaba— preguntó: 
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—Y eso, ¿qué tiene? 

—Nada. Sue la sed empieza a estrangular la montaña. 
—Los animales vienen acercándose. 

—Cualquier día amanecerán en Santorontón. 

-—A pelear con nosotros por el agua. 

Cueva con dientes sonrió una vez más. 

—Pelearemos. ¡Estoy preparado para pelear! 

_ Hubo dos noticias que detuvieron su risa: 

—Va a llegar un nuevo cura, el Padre Gaudencio. 
—Y un nuevo médico, Un tal Juvencio Balda. 
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